Gemalte Wörter

Heute war sie wieder da. Alles an ihr − der Teint, ihre kurzen, gelockten Haare mit der hochgesteckten Sonnenbrille, Schuhe, Schmuck, Bluse, die Hose mit dem umgeschlagenen Saum, die Handtasche, quer hängend, die größere Tasche, aus der sie, kaum sitzt sie in der Bahn, sofort ihre Unterlagen zieht −, all das sind Nuancen auf einer Palette zwischen Haut, Bronze, Gold, Orange und Braun. Sie ist eine Dame, nicht mehr jung, die Augenbrauen in einem Halbrund nach oben gezogen, was ihr Gesicht − fast spöttisch fragend − noch einmal länger macht, die Augen, blicken sie einmal auf, wach und bereit zu einem Lächeln wie ihr konzentrierter Mund, doch meistens ist ihr Blick gesenkt.

Sie schreibt. Ihr kurzer Bleistift huscht über das Papier und formt Zeichen, chinesische Schriftzeichen, mit einer Leichtigkeit, die ich ehedem einer westlichen „Großnase“ kaum zugetraut hätte. Zeichen für Zeichen bringt sie zum Leben, das Blatt füllt sich − ohne Hast, ohne Zögern.

Sie legt den Stift zur Seite, sie zerreißt mit kurzer, entschlossener Geste − zielstrebig, frei von Kraftaufwand − einen Zettel, womöglich abgearbeitete Notizen, und lässt die gleichmäßig großen Papierstücke in die Tasche gleiten, bevor sie ihre Schreibübungen fortsetzt.

Einmal hatte ich sie angesprochen. Zwei Jahre (oder waren es drei?) lernte sie bereits Mandarin und nein, es sei überhaupt nicht schwer, wehrte sie meine Bewunderung ab, und wir hätten noch ein paar Sätze mehr gewechselt, wäre ich nicht an meinem Ziel angekommen.

Heute sitze ich ein paar Reihen weiter weg und verfolge den Lauf ihrer Hand übers Papier. Da verharrt ihr Stift einen Moment lang, sie zögert, ihre Lippen formen lautlos ein Wort, beinahe halte ich den Atem an, dann aber tanzt ihr Bleistift weiter auf seiner makellosen Bahn.

Ich steige aus, eine Haltestelle zu spät.